Beto es un perro color a nubes.
Beto es un perro color a nubes que un día fue feliz.
Beto es un perro color a nubes que un día fue feliz porque amó.
Hoy, Beto no es más que un perro color a nubes triste.
Beto es un perro triste.
Echado sobre el cemento de su vereda, Beto ve las horas pasar. No se inmuta, no ladra, no olisquea. Aparenta no comer, su esquelética forma disimulada bajo los kilos de pelo enroscado sobre él no miente. Beto está flaco. Cansado de quién sabe qué. Harto, aburrido y desencantado de vivir.
No se equivoque, amigo lector. Beto no siempre fue así.
Otrora el poderoso Beto espantaba a todo inquilino que osaba pisar su camino. Aterraba repasar sus huellas, seguir su senda. Su magnífico ladrido de poodle de medio metro era respetado en el barrio. Pero Beto no estaba solo. Lina era su mejor compañía.
Ambos se atornillaban todas las noches para dormir. Cruzaban sus colas y se tomaban de las patas para reposar. El hocico sobre el lomo, el lomo sobre el hocico. Hasta sus pulgas eran felices. Era emocionante verlos correr todos los días al mercado, juntos. Buscando qué comer, fisgoneando entre las bolsas de amas de casa distraidas, registrando todo a su paso bajo el vaivén de sus colas. Años de compañía, años de amor, porque la amistad también es una forma de amar.
Hace dos meses Lina ya no está. Un auto le trituró la cadera y sus dueños decidieron que no continuara viviendo. Beto nunca supo que pasó. La última imagen que guardan sus retinas es vaga. Lina sobre los brazos de su amo, ingresando al garaje. La puerta se cierra y él queda fuera.
La puerta se abrió, mil veces después, pero Lina nunca salió.
Echado sobre el cemento de su vereda, Beto ve las horas pasar. Espera, quizá a que Lina aparezca un día. Cruce el umbral y se arrulle junto él como en tantas tardes atrás. Beto prefiere dormir y así adelantar la espera.
Beto es más que un perro color a nuebes triste.
Beto es un perro muy triste.
Demasiado.
